NEWS HEADLINES

京郷新聞2026年2月11日〈ロシア・ウクライナ戦争　北朝鮮軍派兵から1年〉
「子どもの時も戦争、歳取っても戦争……我々は北朝鮮に何かしてしまったのか」
④高麗人社会の混乱

　2025年10月、ウクライナの首都キーウ郊外。あるコーヒー専門店の一角にある倉庫に、何人かが集まっていた。箱にテープを貼る音が騒がしかった。一方では、人々が食料品や生活必需品を次々と箱に詰めていた。彼らはウクライナに住む高麗人たちである。

　2022年2月のロシア・ウクライナ戦争勃発以降、高麗人社会は大きく動揺した。ロシアが占領したドンバス（ドネツク州とルハンスク州）やクリミア半島のオデッサは、高麗人が多く集住する地域だった。多くの高麗人が爆撃を逃れて避難を余儀なくされた。首都キエフや西部地域に生活の場を移したが、すぐに経済的な問題に直面した。住居や仕事など、食べていくことが途方に暮れてしまったのだ。

　ドネツクから来た高麗人避難民のセルゲイ・ヒガイは幼い子供たちと共に数年もの間、異郷をさまよっている。彼は「祖父の代から住んでいた故郷を捨て、見知らぬ土地に来たが、戦争がいつ終わるか分からない現実にあまりにも苦しんでいる」と語った。ルドミラ・キムは「私はザポリージャ地域の占領された都市出身」とし、「夫と孫と共にここ数年この地で暮らしているが、帰ることはできない」と語った。高麗人たちは戦争が起きるとは知らず、避難の仕方はなおさら知らなかった。無防備に戦争を迎え、一瞬で彼らの人生も変わった。

　絶望に陥った彼らに希望を与えたのは、韓国から届く食糧だった。最後まで耐え抜けるという期待を与えたのだ。高麗人市民団体「アサダル」は、韓国から届く食糧を高麗人家庭に分配する事業を行っている。アサダルの代表ペトロ・バクは「韓国のNGOが送ってくれる寄付金で、2カ月に1度程度、高麗人家庭に食料品を届けている」とし、「その恩恵を受ける高麗人家庭はウクライナ全土で1950世帯」と語った。

　近隣にある高麗人家庭は直接食料品パッケージボックスを受け取りに来るとのこと。その他の地方にある家庭には配達に行かなければならないとペトロは説明した。ウクライナ語と韓国語でウクライナ戦争を支援する旨のステッカーを箱にびっしりと貼った。箱が山積みになった頃、高麗人が続々と到着した。

　皆、顔に憂いを浮かべていたが、積まれた箱を見ると満面の笑みを浮かべた。箱の中にはスパゲッティ麺、砂糖、米、小麦粉などの食糧が入っている。ルドミラ・パクは「私たち高麗人は米がなければだめだ」と言いながら箱の中の米袋を見せた。

　ペトロは箱を見せながら「各セットには14品目が入っている」と説明し、「缶詰、砂糖、パスタ、油、ソーセージ、米、茶、そして歯磨き粉などがある」と語った。25年9、10月の2カ月間、ペトロ氏は858セットを各家庭に届けた。彼は「戦争後、一世帯に50ドル程度の年金収入しかない高麗人が数えきれないほどいる」とし、「彼らにとってこの食料は命綱に等しい」と語った。

　ウクライナの高麗人を指す公式名称は『高麗人（Корё-сарам）』である。オレクシー・キム（62）氏は「ソ連時代のパスポートには『朝鮮人』と記載されており、私たちは（自らを）少数民族と考えていた。しかし今、韓国民族は非常に大きく発展した国を持っており、私が彼らと同じ民族である『コリョサラム』であることを誇りに思う」と語った。

　ウラジーミル・キム氏は「私は今でも韓国人だと感じている」と語った。彼はソ連で暮らした高麗人3世の典型的な人生を歩んできた。彼の祖父母は1937年に極東地域から中央アジア（ウズベキスタン、カザフスタンなど）へ強制移住させられ、そこで彼の母親が生まれた。彼自身も中央アジアで生まれた。ウクライナにいる高麗人は、ほとんどが似たような歴史を持っている。

　箱を一つずつ受け取った20人余りの高麗人は、認証写真を撮り書類に署名した。韓国からの寄付を受けたという証明のためだ。しかし喜びも束の間、彼らは急いで箱を持って立ち去らなければならなかった。一日に何度も首都キーウには空襲警報が鳴り響き、弾道ミサイルとシャヘドドローンが落下する。

　ペトロはトラックに他の箱を積んだ。首都キーウ以外の地域にも食糧箱を待つ高麗人がいるからだ。長時間の運転が必要だが、道は非常に危険だ。ドローンが攻撃したり、ミサイルが飛来したりする。危険極まりない道をペトロは4年近く配達し続けている。

　彼が6時間かけて運転して到着した地域はハルキウ市だった。ハルキウはウクライナ戦争最大の激戦地である。ハルキウ郊外の多くの地域は既にロシア軍に占領されていた。市街地はウクライナ政府の統治下にあるが、いつどうなるかわからない状況だ。ハルキウ市街地に入るとすぐに、爆撃で崩れた建物が姿を現し始めた。

　ペトロは「ハルキウはウクライナで最も美しい都市の一つで、多くの大学があり、公園も非常に興味深く、見どころも多い」としつつ、「今この街に入ると、戦前の姿が思い浮かび、とても悲しい」と語った。

　ペトロが食堂の前にトラックを停めると、一群の高麗人たちが嬉しそうな表情で集まってきた。皆で力を合わせてトラックから箱を下ろした。ハルキウ高麗人社会の班長格であるスヴェトラーナさんは帳簿を持って出てきて、人々に箱を配りながら記念写真を撮った。彼女は「ハルキウには高麗人が非常に多い」とし、「今日この箱を受け取るために、あちこちから危険を冒して集まった」と語った。

　ペトロのトラックには食料品ボックスのほか、ダウンジャケット、風邪薬などの韓国医薬品、手袋、スケッチブックなど韓国から送られた様々な支援物資があった。アレクサンドラは「食べ物だけでなく歯磨き粉、石鹸、シャワージェルなども提供してくれて本当に大きな助けになっている」と語った。

　高麗人のナタリアは「1938年生まれの母は『私は戦争の中で人生を始め、今人生を終えるのにまた戦争だ』とおっしゃる」と述べ、「幼い頃も戦争、今の老年も戦争」と声を詰まらせた。悲劇的な現代史を全身で経験した高麗人にとって、老年の戦争はなおさら胸が痛むものだったに違いない。

　久しぶりの満面の笑みも束の間、鋭い空襲警報が鳴り響いた。人々の顔から笑みが消えた。ある老婆は孫の胸を撫でながら「大丈夫、大丈夫」と慰めた。箱を受け取った人々は、街中にあるのは危険だと急いで足早に去っていった。ペトロは「人々は街に長く留まりたがらない。早く箱を配り終えて、私も街を出なければならない」と言った。戦争が4年目に突入し、今やこうした日常も彼らには慣れ親しんだものに見えた。

　足早に去っていく高麗人の中にタチアナがいる。彼女は二人の娘を育てるシングルマザーだ。夫の行方はまったくわからない。戦争が始まってから、どこで徴兵されたのか、あるいは死亡したのか知らぬまま2年が過ぎたという。

　韓国語が堪能な彼女は大学で韓国語を専攻した。「祖父母は極東サハリンに住んでいたが、ウズベキスタンへ強制移住させられ、その後ずっと住み続けた」と彼女は語った。タチアナの父はウクライナへ再移住し、クリミア半島のセヴァストポリが故郷となった。

　ロシア戦争後、爆撃を避けて避難してきた先が、夫の実家があったハルキウだった。夫が行方不明になり収入がまったくない彼女は、友人が海外へ避難して空けたアパートに、衣類数点と子供のおもちゃを持って向かった。部屋一つと台所、そして浴室だけの非常に狭い空間だった。

　彼女はウクライナの学生たちに韓国語のオンライン授業をしたり、リボンで作った小さな手工芸品を売って生計を立てている。彼女の収入は月に2000フリヴニャ（韓国ウォンで約7万円）ほどだ。11歳と7歳の二人の娘を育てるには到底足りない金額である。

　彼女は「それでも子供たちと一緒にいられることが幸いだ。いつどこに爆弾が落ちるかわからない状況で、何かあった時に私がそばにいなければ、子供たちは一生私を許せないだろう」と語った。初めて爆発音が聞こえた時、長女は雷だと思ったそうだ。彼女は「子供たちを怖がらせないために『戦争で私たちが死ぬかもしれない』とは言わないことにした」とし「私一人でこれを耐え、子供たちにはすべてが大丈夫だと感じさせる方が良いと思った」と語った。

　ハルキウでは一日に十数回も空襲警報が鳴る。そのたびにタチアナは部屋と玄関の間にある狭い廊下で子供たちを抱きしめてなだめた。子供たちは慣れたように母親に抱かれ、歌を歌ったり絵を描いたりした。頼る場所のない母娘が戦争の恐怖を乗り越える方法だ。

　彼女は「北朝鮮軍がクルスク近辺にいると聞く。同じ民族だと思っていたのに、なぜこんなことをするのか理解できない」と語った。

　北朝鮮軍の派遣は高麗人社会に大きな混乱をもたらした。韓国は豊かな民主主義国家、北朝鮮は貧しい独裁国家だということは知っていたが、北朝鮮軍の派遣は二つの韓国が極端に近づく契機となった。

　ドニプロ市において領土防衛軍の上士として勤務中のウラジーミル・キムは「彼ら（北朝鮮軍）は我々の敵だ。私はここに住んでおり、彼らは我が国に来た。私はこの国を守る」と語った。彼は「もともと北朝鮮に対して否定的な考えを持っていたが、今、北朝鮮軍がロシア側で戦っているという事実に怒りを感じる。ウクライナ人は私はウクライナの韓国人、彼らは北朝鮮から来た韓国人だという点を明確に区別しているが、それでも同じ韓国人だということが胸が痛む」と述べた。

　ペトロは「すでに戦争4年目なので人々の顔を見ると非常に疲れて見え、少しは落胆しているように感じられることもある」としつつ「しかし韓国人たちが多くの助けを与え、記憶を留めてくれるおかげで、私たちは一つの血、韓国語という一つの言語を使う人々だということをより切実に感じている」と語った。

　タチアナは取材を終えようとする取材陣に、韓国に伝えたいメッセージがあると語った。彼女は「本当に『平和な空』を失った人は、『平和な空』という言葉がなぜ必要なのかを理解している。それは、外に出た時、頭上を何も飛んでいない時」と述べた。戦争の悲劇を全身で経験しているウクライナの「高麗人」の戦争は、いつ終わるのだろうか。